Я проснулся среди ночи, потому что увидел во сне мою дочь Риту. Я так ясно видел её в расцвете пяти лет.
Её каштановые волосы, собранные голубой лентой, прямой нос, синие глаза, звонкий смех, забавный, внезапный...
И вдруг миг серьёзности. Моя дочь Рита смотрит на жизнь без страха, но с достоинством.
Я видел, как она слушает музыку, смотрит на поля, моря и горы, как она слушает, как её отец рассказывает ей то немногое, что знает о жизни, как она перенимает у него его умение любить - серьёзная, тихая, степенная.
Я бы приносил ей орешки кешью, и её глаза сияли бы от удовольствия. Я бы научил её состраданию ко всем печальным животным...
Моя дочь Рита улыбается мне во сне - с жалостью к своему отцу, которого никогда не было.
No meio da noite despertei sonhando com minha filha Rita. Eu a via nitidamente, na graça de seus cinco anos.
Seus cabelos castanhos - a fita azul - o nariz reto, correto, os olhos de água, o riso fino, engraçado, brusco...
Depois um instante de seriedade; minha filha Rita encarando a vida sem medo, mas séria, com dignidade.
Rita ouvindo música; vendo campos, mares, montanhas; ouvindo de sea pai o pouco, o nada que ele sabe das coisas, mas pegando dele o seu jeito de amar - sério, quieto, devagar.
Eu lhe traria cajus amarelos e vermelhos, seus olhos brilhariam de prazer. Eu lhe ensinaria a amar os bichos tristes...
Minha filha Rita em meu sonho me sorria - com pena deste seu pai, que nunca a teve.
In: Histórias do Homem Rouco, Rio de Janeiro, Agora Comunicação, coleção O Dia (adaptado), 1998.