«Я вижу тебя там, где никто не увидит тебя...»

«ТЕБЕ»

Кто бы ты ни был, я боюсь, ты идешь по пути сновидений,
И все, в чем ты крепко уверен, уйдет у тебя из-под ног и под руками растает,
Даже сейчас, в этот миг, и обличье твое, и твой дом, и одежда твоя, и слова, и дела, и тревоги, и веселья твои, и безумства – все ниспадает с тебя,
И тело твое, и душа отныне встают предо мною,
Ты предо мною стоишь в стороне от работы, от купли-продажи, от фермы твоей и от лавки,
от того, что ты ешь, что ты пьешь, как ты мучаешься и как умираешь.
Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты стал моей песней,
И я тихо шепчу тебе на ухо: «Многих женщин и многих мужчин я любил, но тебя я люблю больше всех».

Долго я мешкал вдали от тебя, долго я был как немой,
Мне бы давно поспешить к тебе,
Мне бы только о тебе и твердить, тебя одного воспевать.
Я покину все, я пойду и создам гимны тебе,
Никто не понял тебя, я один понимаю тебя,
Никто не был справедлив к тебе, ты и сам не был справедлив к себе,
Все находили изъяны в тебе, я один не вижу изъянов в тебе,
Все требовали от тебя послушания, я один не требую его от тебя.

Дальше...

Я один не ставлю над тобою ни господина, ни бога: над тобою лишь тот, кто таится в тебе самом.
Живописцы писали кишащие толпы людей и меж ними одного – посредине,
И одна только голова была в золотом ореоле,
Я же пишу мириады голов, и все до одной в золотых ореолах,
От руки моей льется сиянье, от мужских и от женских голов вечно исходит оно.
Сколько песен я мог бы пропеть о твоих величавых и славных делах,
Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя самого,
Как будто веки твои опущены были всю жизнь,
И все, что ты делал, для тебя обернулось насмешкой.
(Твои барыши, и молитвы, и знанья – чем обернулись они?)

Но посмешище это – не ты,
Там, в глубине, под спудом затаился ты, настоящий.
И я вижу тебя там, где никто не увидит тебя,
Пусть молчанье, и ночь, и привычные будни, и конторка, и дерзкий твой взгляд скрывают тебя от других и от самого себя,– от меня они не скроют тебя,
Бритые щеки, нечистая кожа, бегающий, уклончивый взгляд пусть с толку сбивают других – но меня не собьют,
Пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и жадность, и раннюю смерть – я все отметаю прочь.
Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя,
Ни такой красоты, ни такой доброты, какие есть у тебя,
Ни дерзанья такого, ни терпенья такого, какие есть у тебя
И какие других наслаждения ждут, такие же ждут и тебя.
Никому ничего я не дам, если столько же не дам и тебе,
Никого, даже бога, я песней моей не прославлю, пока не прославлю тебя.

Кто бы ты ни был! иди напролом и требуй!
Эта пышность Востока и Запада – безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные – безмерен, безбрежен и ты, как они,
Эти неистовства, бури, стихии, иллюзии смерти – ты тот, кто над ними владыка,
Ты по праву владыка над природой, над болью, над страстью, над каждой стихией, над смертью.
Путы спадают с лодыжек твоих, и ты видишь, что все хорошо,
Стар или молод, мужчина или женщина, грубый, отверженный, низкий,
твое основное и главное громко провозглашает себя,
Через рожденье и жизнь, через смерть и могилу, – все тут есть, ничего не забыто!
Через гнев, утраты, честолюбье, невежество, скуку твое Я пробивает свой путь.

Уолт Уитмен,
из сборника "Листья травы"

«TO YOU»

WHOEVER you are, I fear you are walking the walks of dreams,
I fear these supposed realities are to melt from under your feet and hands;
Even now, your features, joys, speech, house, trade, manners, troubles, follies, costume, crimes, dissipate away from you,
Your true Soul and Body appear before me,
They stand forth out of affairs—out of commerce, shops, law, science, work, forms, clothes, the house, medicine, print, buying, selling, eating, drinking, suffering, dying.

Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be my poem;
I whisper with my lips close to your ear,
I have loved many women and men, but I love none better than you.

O I have been dilatory and dumb;
I should have made my way straight to you long ago;
I should have blabb’d nothing but you, I should have chanted nothing but you.

I will leave all, and come and make the hymns of you;
None have understood you, but I understand you;
None have done justice to you—you have not done justice to yourself;
None but have found you imperfect—I only find no imperfection in you;
None but would subordinate you—I only am he who will never consent to subordinate you;

More...

I only am he who places over you no master, owner, better, God, beyond what waits intrinsically in yourself.

Painters have painted their swarming groups, and the centre figure of all;
From the head of the centre figure spreading a nimbus of gold-color’d light;
But I paint myriads of heads, but paint no head without its nimbus of gold-color’d light;
From my hand, from the brain of every man and woman it streams, effulgently flowing forever.

O I could sing such grandeurs and glories about you!
You have not known what you are—you have slumber’d upon yourself all your life;
Your eye-lids have been the same as closed most of the time;
What you have done returns already in mockeries;
(Your thrift, knowledge, prayers, if they do not return in mockeries, what is their return?)

The mockeries are not you;
Underneath them, and within them, I see you lurk;
I pursue you where none else has pursued you;
Silence, the desk, the flippant expression, the night, the accustom’d routine, if these conceal you from others, or from yourself, they do not conceal you from me;
The shaved face, the unsteady eye, the impure complexion, if these balk others, they do not balk me,
The pert apparel, the deform’d attitude, drunkenness, greed, premature death, all these I part aside.

There is no endowment in man or woman that is not tallied in you;
There is no virtue, no beauty, in man or woman, but as good is in you;
No pluck, no endurance in others, but as good is in you;
No pleasure waiting for others, but an equal pleasure waits for you.

As for me, I give nothing to any one, except I give the like carefully to you;
I sing the songs of the glory of none, not God, sooner than I sing the songs of the glory of you.

Whoever you are! claim your own at any hazard!
These shows of the east and west are tame, compared to you;
These immense meadows—these interminable rivers—you are immense and interminable as they;
These furies, elements, storms, motions of Nature, throes of apparent dissolution—you are he or she who is master or mistress over them,
Master or mistress in your own right over Nature, elements, pain, passion, dissolution.

The hopples fall from your ankles—you find an unfailing sufficiency;
Old or young, male or female, rude, low, rejected by the rest, whatever you are promulges itself;
Through birth, life, death, burial, the means are provided, nothing is scanted;
Through angers, losses, ambition, ignorance, ennui, what you are picks its way.

@темы: Verses, Уитмен

---

О письменных практиках

Читать здесь »»»

@темы: Психология

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Про шизоидов и людей :)

Автор статьи: gutta_honey
По многочисленным просьбам на тему, что делать, если ты «шизоид».

Собственно, ничего особенного и не надо делать, если жизнь ваша течет успешно, и вы всем удовлетворены. В вопросах расстройства личности первостепенную роль играют не сами черты, а как эти черты взаимодействуют с внешним миром.
Шизоиды - довольно разнородная группа, и степень их характерологических особенностей довольно сильно разнится. Некоторые из них проявляют свои черты только при ближайшем знакомстве, а во всем остальном совершенно обычные люди, другие же видны довольно отчетливо, "издалека". Часто люди сторонятся этой группы, потому что не чувствуют с ними нужного уровня эмоционального контакта или же их идеи и взгляды слишком далеки от уровня ассоциаций и культурного багажа среднего человека. Сразу возникают замечания типа "в здоровую голову это не придет", далее люди начинают воображать по мере их испорченности и опыта просмотра блокбастеров.

Читать дальше...

На самом деле, шизоиды вообще довольно редко бывают реально агрессивными. Есть несколько особенностей их личности, которые выглялят агрессивными, хотя первоначального такого намерения не было.

Как каждая черта и направленность личности, шизоид может быть почти ничем не отличающимся от общей массы населения. Несколько ярче и необычнее внутренний мир. Далее у разных людей по линии шизоидности внтуренний мир может становиться все более ярким и необычным, вплоть до странного и вычурного. И если для легких характерологических черт "богатство внутреннего мира" это изюминка, которая привлекает истинных ценителей, то на другом конце "шизоидной прямой" такое внутреннее содержание уже начинает отталкивать и пугать.

Всех шизоидов условно можно разделить на две большие группы - экстравертированных и интравертированных. Да, интравертированный шизоид, это самая что ни на есть "классическая классика". Тот самый ганнушевский римский дом "простой с наружи и сказочно богатый внутри". Такому человеку совершенно нет никакой потребности рассказывать, что у него там происходит. Он живет за закрытыми дверями в своей личности и счастлив. Довольно значительная часть шизоидов, особенно, у кого черты не слишком сильно выражены, могут демонстрировать свои богатства и использовать их на пользу социуму. Реальная польза тут, как совпадут потребности общества и внутренний мир шизоида. Если совпадут, то он может снискать славу, если не совпадут, то будет в глазах окружающих "сумасшедшим ученым, художником, поэтом или общественным деятелем". Так как у шизоида не так чтобы очень сильная потребность быть принятым в обществе (она есть, но не так выражена), он может продолжать выражать свой внтуренний мир до тех пор, пока кто-то это не оценит и не поймет. Иногда это бывает даже после смерти. Со стороны эта настойчивость выглядит, как настырность и даже агрессивность. Никому ж не надо, а он все пишет/рисует/создает теории и строит машину времени. Прям как назло! Но на самом деле, как говорилось тоже классиками, шизоиды идут под марш своего барабана, который не слышен другим людям.

Экстравертированные шизоиды представляют собой несколько другую картину. Мир у них тоже богатый и разнообразный, и они постоянно его выплескивают на окружающих. Вопрос выплескивания довольно слабо регулируется, потому что у шизоидов слабо развито понимание социальных связей и взаимодействий. Он несовсем регулирует, когда внутреннего мира становится слишком много. На самом деле, это попытка построить связи с окружающими. Однако людей это пугает и они сторонятся шизоида, ибо поведение расценивается как агрессивное. По сути, оно так и есть, потому что такие шизоиды залазят в границы других без спросу, и опять из-за своего личного барабана могут делать это настырно и с завидным постоянством. Но идеи нанести вред на самом деле нет.

Совсем не нужно общество только очень ярко выраженным шизоидам. Всем остальным оно в разной степени нужно, но не у всех есть на то ресурсы. Конечно, шизоид малознакомых людей может пугать и настораживать, однако если у людей есть возможность узнать что к чему, и что на самом деле шизоид не вынашивает планов завладеть миром, отношения складываются очень яркие и обогащающие. Но вот этот порог первой встречи шизоиду бывает довольно трудно переступить.

Кроме того, людям свойственно приписывать шизоидам много не относящегося к ним. Например, девушка познакомилась с парнем, у которого удивительный и потрясающий внутренний мир, и она додумывает, что этот самый мч должен быть потрясающим в романтической любви и воспитании детей. Однако она не встречает того самого напора чувств. Ну вот плохо у шизоидов с этой частью. Они могут умирать от трепета над какой-нибудь шестерёнкой в их строящейся машине и просто принимать любимую как объект обстановки. Опять же, ничего личного и злобного.

Дело в том, что все, что от окружающего мира и среды может вызывать сильные чувства, для шизоида часто рассматривается, как угроза. Опыт детства, когда у тебя есть чувства, а ты их неумело применяешь и получаешь за это тумаков. Поэтому тут шизоид часто партнера в той или иной степени опредмечивает. Вот с предметом без чувств можно жить, и понятно, что с ним делать. Как с любимой шестеренкой. Ему может очень нравиться девушка, но ему легче не иметь с ней прямых эмоциональных связей, а иметь концепцию отношений. Это девушкам не нравится.

Что касается концепции отношений, то тут шизоиды также часто пугают народ. Ну какая концепция отношений с девушками? Секс ,конечно. Вам нравится девушка, и понятно, что это в итоге все сводится к тому самому. Учитывая, что это совсем не обходительный "пикапер", то бывает, что шизоид, особенно экстравертированнный, может подойти к даме, как поручик Ржевский и поинтересоваться: "А нельзя ли вам, мадам, впендюрить?" Интравертированный может довольно долго молча и настырно преследовать понравившуюся девушку, ничего ей не объясняя.

Вообще, сексу в жизни шизоида придается большое значение. Это очень эмоциональная часть жизни любого человека, и она довольно сильно завораживает шизоида. Это может быть полное отрицание сексуальности как разрушающей силы для личности, либо, наоборот, слишком пристальное внимание, что выливается в разные своеобразые формы деятельности в искусстве, к примеру.

На разных девушек это производит разное действие. Кто-то это даже считает милым, но, в итоге, далеко не всех устраивают довольно холодные отношения с ней. Сам шизоид ничего такого предрассудительного в их отношениях не замечает. Это для него очень комфортно. Он тоже может трястись над девушкой, как над шестеренкой, но девушки обычно не очень любят когда их рассматривают как неодушевленный предмет. Уход дамы сердца с вопрошениями, от чего ты такой бесчувственный подонок, их обескураживает.

Даже если шизоид довольно сильно старается создать связь, и даже распознал, как любимый человек "работает" (для них область человеческих отношений оценивается как технология), для многих их чувства кажутся ненастоящими, поддельными и слишком неглубокими. Все-таки для людей важно иногда действовать в общем эмоциональном поле и чувствовать малейшие движения души партнера.

Вообще, на самом деле, "экстравертированность шизоида" является так называемым "аутизмом наоборот". У шизоида есть аутистические черты, хотя это не аутизм в полном смысле слова. Этот самый аутизм может довольно сильно влиять на установление отношений с окружающим мире. Все то, что лично и не принято в обсуждении в обществе, а только с близкими людьми, может быть поднято шизоидом в обсуждении в совершенно неподходящем месте и времени. Вопросы конечных стадий пищеварения и личные переживания по поводу этого не очень идут на официальных встречах, даже если просто для "разрядить  обстановку".

Самовыражение, в том числе шокирующее и очень странное, может быть формой общения с миром. Это то, на что люди сильно реагируют, и в их глазах шизоид может приобретать значение. На самом деле, шизоиду не всегда важно, что именно о нем говорят по поводу самовыражения. Он привык, что часть его концепций никогда не воспринималась, и не оценивает некоторые вещи как отрицательные. Например, показать голую задницу в общественном месте для него ничего постыдного не несет. Это имеет совсем другой смысл, и он, по понятным причинам (разница в значениях символов и метафор) не доступен для "серой толпы". Он действительно, как правило, в интеллектуальном плане выше, чем средняя толпа, потому как проводит больше времени за изучением разных концепций и сложных теорий, часто создает свои теории, которые могут быть очень своеобразны, абстрактны и удалены от общепринятого смысла.

Именно по этой причине для шизоида настоящий клад партнер - довольно простая дама (мужчины все-таки такие не так часто встречаются), которая додумывает в силу своей истероидной натуры эмоции, и восхищена его необычностью и яркостью. Она беззаветно посвящает ему жизнь, и по-настоящему счастлива. Другой вариант - другой шизоид противоположенного пола. Они друг друга опредмечивают, и не видят в этом никакого оскорбления. Их миры существуют в режиме параллельных вселенных, между которыми установлены крепкие дипломатические отношения.

Учитывая, что действительно важные события могут вызвать чрезмерную эмоциональную реакцию, с которой шизоид может не справиться, он на них не реагирует. А вот на свои внутренние реакции по поводу самого себя - это да. Умерла любимая бабушка, это ужасно. А как же блинчики по субботам. Ведь никто больше не испечет таких. Кажется, что это эгоизм, но на самом деле, это способ безболезненно переварить смерть любимого человека. Это неподготовленному человеку довольно сложно понять.

В целом, при желании, шизоид вполне может обучиться поведению в обществе таким образом, чтобы общество не чувствовало его чуждость. Это довольно полезно, потому что шизоиду становится легче донести свои необычные идеи до простого человека, объяснить их на доступном языке. А они часто бывают действительно ценными для социума. Хоть многие считают, что такая практика вливания в общество разрушает особый мир шизоида, это совсем не так. Он просто кажется менее странным изгоем и сливается в поведении с другими людьми. Но там, внутри все тот же мир.

@темы: Психология

---

«Не хочешь ли билет в театр души?..»

Вы - в зале Вселенной

Иван Елагин, русский поэт.
[ Познакомиться?]

«Состоявшийся эмигрант»: часть первая, часть вторая, часть третья

«Мне в ту ночь поэт седой и нищий
Небо распахнул над головой...»

* * *
Цыганский табор осени разбросан
Между домами. Неопрятна осень,
Но грандиозна, ветрена, пестра.
И с осенью нет никакого сладу –
Листва деревьев пляшет до упаду,
Горят костры посереди двора.

Я восхищаюсь этим понапрасну.
Я с каждым из деревьев этих гасну.
Вот лист, что закружился по двору,
Свалился, об окно мое ударясь.
Цыганская взлохмаченная старость,
Раскачиваясь, плачет на ветру.

Да, осень пляшет, и поет, и плачет...

Да, осень пляшет, и поет, и плачет,
И, кажется, переполох весь начат
Лишь для того, чтоб я мое житье
Измерил этой лавой листопада.
Но как ни мерь – а жизнь длиннее взгляда,
Стремящегося охватить ее.

Как заключенный в камере тюремной
Под камнем пола роет ход подземный,
Чтоб выбраться на волю из тюрьмы, –
Так в памяти я котловины рою,
Чтоб выломать из многолетней тьмы
Обломок дня, утерянного мною.

Есть где-то настоящее, и это –
Веселием сверкающее лето,
А будущее там – в полях весны,
Но осень – это прошлое, и людям
Оно нужней. О нем мы не забудем,
Зимой небытия занесены.

Как будто еду в поезде я скором,
И осень мне махнула семафором,
И дал мой поезд резко задний ход,
И содрогнулись все мои вагоны,
Пошли они во дни катиться оны,
И весь мой поезд в прошлое идет.

Я с поездом моим куда-то двинусь
По направленью в юность и невинность,
Где ждут меня на полустанке том,
И, к старому знакомцу благосклонны,
Ко мне из детства нависая, клены
Расскажут миф о веке золотом.

А там и жизнь была совсем иная,
Там комната в квартире проходная,
Там очередь за хлебом поутру,
Там, тапочки надев на босу ногу,
Пускаясь в ежедневную дорогу,
Пенал и книги я с собой беру.

От школьной парты, школьного урока
До осени цыганской так далёко!
Разрозненные времени куски
Барахтаются в памяти, как в дыме,
Толпятся государства между ними,
И океаны, и материки!

Он уплывает, этот полустанок,
И клен, и дом, и несколько полянок, –
И вот уже, огнями залита,
Мерещится вечерняя столица.
И я не знаю – эта жизнь мне снится,
Или когда-то мне приснилась та.

Последние октябрьские недели.
Деревьев закружились карусели.
А где-то там, за тридевять земель,
За тем холмом, где свалены за годы
Мои закаты и мои восходы, –
Там в парке над рекою карусель.

И друг за другом в сказочной погоне
Кружатся размалеванные кони
И движутся по стержню вверх и вниз.
Вся карусель плывет под звуки вальса...
Еще я помню, – вальс тот назывался
Немного старомодно: вальс-каприз.

И красный конь, по воздуху гарцуя,
Навстречу вырывается! И сбруя
Железками позвякивает блях,
И, как бывает среди сна ночного,
Конь снова появляется и снова
Куда-то пропадает второпях.

Болтаются, позвякивая, бляхи,
И мальчик на коне взлетает в страхе,
За гриву уцепился он рукой.
Сегодня ветра музыкальный ящик,
Оркестр ветвей поющих и скрипящих
Вернули мне тот полдень над рекой.

И кажется – в одном порыве страшном
Сегодняшнее обнялось с тогдашним,
Кленовый лист, что над окном повис,
Колотится о стекла с перепугу,
А красный конь, летающий по кругу,
Скользит то вверх, то вниз – то вверх, то вниз...

Собрание сочинений в 2-х томах. Читать здесь:
Том первый (скачать)
Том второй

Антология

@темы: Verses, Тёмное солнце полудня, Книги

---

* * *

«Утешение в слезах»

«Скажи, что так задумчив ты?
Все весело вокруг;
В твоих глазах печали след;
Ты, верно, плакал, друг?»

«О чем грущу, то в сердце мне
Запало глубоко;
А слезы... слезы в сладость нам;
От них душе легко».

«К тебе ласкаются друзья,
Их ласки не дичись;
И что бы ни утратил ты,
Утратой поделись».

«Как вам, счастливцам, то понять,
Что понял я тоской?
О чем... но нет! оно мое,
Хотя и не со мной».

«Не унывай же, ободрись;
Еще ты в цвете лет;
Ищи - найдешь; отважным, друг,
Несбыточного нет».

«Увы! напрасные слова!
Найдешь - сказать легко;
Мне до него, как до звезды
Небесной, далеко».

«На что ж искать далеких звезд?
Для неба их краса;
Любуйся ими в ясну ночь,
Не мысли в небеса».

«Ах! я любуюсь в ясный день;
Нет сил и глаз отвесть;
А ночью... ночью плакать мне,
Покуда слезы есть».

Перевод В. Жуковского

«Trost in Tränen»

Wie kommt's, daß du so traurig bist,
Da alles froh erscheint?
Man sieht dir's an den Augen an,
Gewiß, du hast geweint.

"Und hab' ich einsam auch geweint,
So ist's mein eigner Schmerz,
Und Tränen fließen gar so süß,
Erleichtern mir das Herz."

Die frohen Freunde laden dich,
O komm' an unsre Brust!
Und was du auch verloren hast,
Vertraue den Verlust.

"Ihr lärmt und rauscht und ahnet nicht,
Was mich, den Armen, quält.
Ach nein, verloren hab' ich's nicht,
Sosehr es mir auch fehlt."

So raffe denn dich eilig auf,
Du bist ein junges Blut.
In deinen Jahren hat man Kraft
Und zum Erwerben Mut.

"Ach nein, erwerben kann ich's nicht,
Es steht mir gar zu fern.
Es weilt so hoch, es blinkt so schön,
Wie droben jener Stern."

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht,
Und mit Entzücken blickt man auf
In jeder heitern Nacht.

"Und mit Entzücken blick ich auf,
So manchen lieben Tag;
Verweinen laßt die Nächte mich,
Solang ich weinen mag."

More...

So raffe denn dich eilig auf,
Du bist ein junges Blut.
In deinen Jahren hat man Kraft
Und zum Erwerben Mut.

"Ach nein, erwerben kann ich's nicht,
Es steht mir gar zu fern.
Es weilt so hoch, es blinkt so schön,
Wie droben jener Stern."

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht,
Und mit Entzücken blickt man auf
In jeder heitern Nacht.

"Und mit Entzücken blick ich auf,
So manchen lieben Tag;
Verweinen laßt die Nächte mich,
Solang ich weinen mag."

Музыка Франца Шуберта, поёт немецкий баритон Дитрих Фишер-Дискау:



Schubert - «Goethe Lieder»

@темы: Verses, Музыкальная шкатулка, Deutsch, Гёте, Лингвариум, Сlassique

---

Гинкго. Живая легенда

«Гинкго билоба»

Этот листик был с Востока
В сад мой скромный занесен,
И для видящего ока
Тайный смысл являет он.
Существо ли здесь живое
Разделилось пополам?
Иль, напротив, сразу двое
Предстают в единстве нам?
И загадку и сомненья
Разрешит мой стих один;
Перечти мои творенья,
Сам я — двойственно един.

Перевод Вильгельма Левика

«Ginkgo biloba»

Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Gatten anvertraut,
Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie's den Wissenden erbaut.

Ist es ein lebendig Wesen,
Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
Daß man sie als eines kennt?

Solche Frage zu erwidern,
Fand ich wohl den rechten Sinn;
Fühlst du nicht an meinen Liedern,
Daß ich eins und doppelt bin?

Копия оригинала стихотворения Гете с листьями гинкго,
наклеенными на него самим Гете.
Оригинал находится в Музее Гете в Дюссельдорфе

Дерево гинкго

Читать дальше...

Единое воплощается во множественности, а множественность – в едином. Гинкго является символом бессмертия, долголетия и верности. Корейские молодожёны иногда разделяют лист гинкго пополам, и каждый хранит свою половинку. В Китае плод этого дерева называется иншин, в Корее - ынхен, в Японии - гинкго. Означает это - "серебряный абрикос". Небольшие жёлтые плоды гинкго действительно покрыты серебристым налётом, что делает их гроздья похожими на созвездия. [Об этом уникальном растении - здесь]

«Гинкго билоба» Гёте посвятил своей музе, Марианне фон Виллемер, и потому немцы называют гинкго "деревом Гёте". [Подробнее об истории стихотворения]

И это же дерево вдохновило немецкого композитора Эдди Ф. Мюллера на создание музыкального релакс-проекта «Ginkgo Garden», где звучат стихотворения на японском языке, отрывки из Библии, саксофонные зарисовки.

Дискография «Ginkgo Garden»

@темы: Verses, Deutsch, Гёте, Лингвариум

---

* * *

Стоп-стоп. Нет, сначала загрузите музыку.
Загрузили?
А теперь начинайте читать.



«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

Люблю эту книгу. Смотрю экранизацию на немецком, но так так немецкого перевода у меня нет, пусть будет

импровизация...

импровизация:

Lolita, das Licht meines Lebens, das Feuer meiner Lenden. Meine Sünde, meine Seele. Lo-lee-ta: die Zungenspitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei Drei gegen die Zähne. Lo. Lee. Ta.
Sie war Lo, einfach nur Lo, am Morgen, das Wachstum in der fünf Fuß (ohne zwei Zoll und in einer Socke). Sie war Lola in Hosen. Sie war Dolly in der Schule. Sie war Dolores auf amtlichen Formularen. Aber in meinen Armen war sie immer: Lolita.



А фильм - он здесь...

@темы: Deutsch, Сердце бьётся, Лингвариум, Кино, Книги

---

Кофе с Пиной

Париж, июнь 2002 г.
Режиссёр: Ли Янор



В коллекцию

@темы: Кофе, Это только танец, Пина Бауш, Видео

---

Дойч штудирен

Е. А. Умин - «Иностранный - легко и с удовольствием»
Эрик В. Гуннемарк - «Искусство изучать языки»

Себе и тем, кто...

Кинокласс:
Маззи в Гондоландии (м/ф)
Фрагменты из художественных и мультипликационных фильмов
Белая лента (sub)
Гарфилд (sub)
Гарфилд-2 (sub)
Der König der Löwen
Alfred J. Kwak (о мультфильме - здесь)
Фильмы на немецком ВКонтакте
Немецкий форум (нужна регистрация)

Книги, журналы:
«Easy Deutsch», журнал по изучению (pdf, mp3)
Lustige Sprachrätsel Deutsch A1
Книги, адаптированные по методу Ильи Франка
А. Попов - «Немецкий язык для всех»
В. Завьялова, П. Ильина - «Практический курс немецкого языка»

Грамматика:
Одна из лучших книг по грамматике:
Е. Нарустранг - «Практическая грамматика немецкого языка»
Langenscheidt Grammatik Intensivtrainer A1 + A2
Lehr- und Übungsbuch der deutschen Grammatik (грамматика немецкого языка с упражнениями)
Илья Франк - «Немецкая грамматика с человеческим лицом»
П. Тагиль - «Грамматика немецкого языка в упражнениях»
Отрицание в немецком языке
So oder so? Deutsche Synonymik (Так или не так? Занимательная синонимика)

Словари:
Mein erstes Lexikon ("Мой первый словарь")
Bildwoerterbuch (подборка из 3х словарей в картинках)
Тематический словарь современного немецкого языка
Русско-немецкий словарь крылатых слов
Немецкий сленг

Аудиокурсы:
100% аудио немецкий или же: раз, два + книга к курсу
Hörkurs Deutsch für Anfänger (Аудиокурс немецкого языка для начинающих)
Экспресс-метод Илоны Давыдовой
Гансгеорг Штенгель - «33 сатирические лекции о типичных ошибках в немецком языке»
Подкасты Deutsche Welle
Schritte: 1, 2, 3, 4, 5, 6

Интерактивные курсы:
Tangram
Tell me more

Start Deutsch
Полезный сайт
Для чтения
Форум

Также хорошие книжечки:
Г. А. Казакова, З. Б. Агеева - «Быстрый старт»
Ю. А. Пивовар - «Немецкий язык. 1000 фраз и диалогов»

И в качестве бонуса:

Перевод

[Скар:]
Вам лишь бы набить чем-то брюхо
Нет у вас в головах ничего
Пусть будет остро ваше ухо
Ведь прайд - он важнее всего

Вы вряд ли серьезней задачи
Встречали на вашем веку
О троне тут речь, это значит
Всем вам следует быть начеку

Шанс такой только раз выпадает
Нас сегодня сенсация ждет
Светла без примера
Грядущая эра

[Шензи:] А нам что за дело?
[Скар:] Ты б молча сидела!

При этом раскладе
Не будет в накладе
Ни один, кто со мною пойдет
Нужно лапу на пульсе держать
Будем ждать!

[Банзай:]
Да, будем ждать! Ха-ха, мы будем ждать! Мм.. Чего?
[Скар:] Когда умрет наш король
[Банзай:] Он заболел?
[Скар:] Нет, мы его убьем. И Симбу тоже.
[Шензи:] Чудная идея! Зачем нам король?
[Шензи и потом Банзай:]
Долой короля! Ля-Ля-Ля-Ля-Ля-Ля!
[Скар:] Идиоты! У вас будет король!
[Банзай:] Эй, ты сказал...
[Скар:] Я стану королем! Будьте со мной
И вы навсегда забудете о голоде!

[Шензи и Банзай:]
Ура! Да здравствует король!
[Все гиены:] Да здравствует король!
Да здравствует король!

Клянемся, пока все мы живы
Своего короля обожать

[Скар:]
Победа близка и должны вы
Во всем мне теперь помогать

Грядущее вас успокоит
Ждет вас и меня благодать
А вот без меня вам не стоит
Ни счастья, ни сытости ждать!

Так готовьтесь к большим переменам
Этот путь ни на чей не похож (Ууу... Ла! Ла! Ла!)
Пришлось потрудиться (Всё жратва)
Чтоб трона добиться (Всё жратва)
Мой ум и коварство (Я сам раб)
Подарят мне царство (Ты наш раб)

И нету сомненья (Аааа...)
Что все населенье (...aaa...)
Поймет, до чего я хорош (...aaa!)
Всех врагов мы должны побеждать! (У-у-у-у-у-у-у)
Будем ждать!

[Все:]
Всех врагов мы должны побеждать!
Будем ждать!

@темы: Deutsch, Лингвариум

---

* * *

bydda_krishna о мистическом сознании:

Если вы - мистик, то...

● Если вы - мистик, то вы, например, безусловный сторонник эвтаназии (я так думаю).

● Если вы - мистик, то у вас, я думаю, нет необходимости посещать какую-либо из церквей этого мира.

● Если вы - мистик, то безусловно ЗНАЕТЕ (не верите, а именно знаете), что реинкарнация это не только реальность, но и один из основных Законов этой Вселенной.

● Если вы - мистик, то у вас нет сомнений в том, что сон - это "маленькая смерть", и что пребывание в пространстве сна - это параллельная и вполне полноценная (и очень значимая) жизнь каждого из нас.
Каждый раз, засыпая, человек попадает в "иные" более "тонкие" миры, не зависимо от своего дневного сознания. Психоэнергетически сон отличается от состояния смерти только тем, что во время сна не рвется "серебряная нить". То есть не теряется связь с физическим телом.
... кроме того этот опыт не для нашего дневного сознания, напрямую связанного с мозгом, а мозг это атрибут физического тела, при всей его многосложности и многофункциональности.

Человек предполагает, мистик - знает

● Если вы - мистик, то, конечно, понимаете, что после смерти физического тела ваше "Я" продолжает свое существование и осознает себя.
И ваш ум (и не только ум) откликаются на текст "Тибетской книги мертвых".
И вы знаете, что книги Раймонда Моуди описывают реальный мистический (другими словами - трансперсональный) опыт конкретных людей.

● Если вы - мистик, то для вас абсолютно невозможны никакие опыты с любыми искусственными или органическими препаратами (наркотики или какие-нибудь там грибы под соусом "Кастанеда"), вы понимаете, что это никакое не расширение сознания, а тупиковый путь в никуда. Это не приобретение знания, а разрушение Личности. Вы знаете, что для приобретения мистического опыта или мистического знания, гораздо полезнее не забывать умываться, чистить зубы и мыть за собой посуду, например.
Любое осознанное действие, которое не направлено на разрушение - основа подлинного мистического сознания.

● Если вы - мистик, то вы понимаете (и чувствуете), что подлинное искусство - это всегда мистический опыт, и вы не можете не любить ту же музыку, хорошую музыку.
Воспринимая искусство - мы приобретаем еще и мистический опыт. Опыт мистического сознания.

© В. Т.

@темы: Путь, Мастер, Врата Исиды

---

Это интересно. К прочтению

Екатерина Дайс - «Джон Фаулз и мистериальная традиция»

Подробнее...

О книге

По мнению культуролога Екатерины Дайс, в книгах Джона Фаулза (1926–2005) находит отражение та реальность, которую принято называть мистической, герметической и сакральной. Феномен Фаулза помещается в контекст эзотерической мысли XX века, становясь на заслуженное место медиатора между популярной литературой и алхимическими трактатами. Тексты Фаулза сравниваются с творчеством его предшественников, современников и последователей, таких как Джеймс Джойс, Герман Гессе, Умберто Эко, Милорад Павич и Юрий Андрухович. Монографию дополняют эссе «Алхимик Андерсен», «Пол Бога», «Ирэн Цезарь», «Гностические мотивы в современной русской литературе».©

Содержание
Вступление
Юнг и другие
Мистериальная традиция в европейской литературе ХХ века
Ключевые сюжеты мистериальной традиции европейской литературы ХХ века
«Игра в бисер» Германа Гессе
«Улисс» Джеймса Джойса
«Маятник Фуко» Умберто Эко
«Последняя любовь в Константинополе» Милорада Павича

Мистериальная традиция в текстах Джона Фаулза:
Мир гностика в романе «Коллекционер»
Поиски себя в повести «Башня из черного дерева»
Элект и его становление в романе «Маг»

Другие работы:
Алхимик Андерсен
Стихийная алхимия путешествий.
«Случай с Саламандрой» Игоря Сида
Пол Бога
Ирэн Цезарь: возвращение Великой Богини
Гностические мотивы в современной русской литературе

Книгу можно купить в "Фаланстере" и "Билингве"

«Новейшее время закончилось…»
«Алхимия Апулея»
Статьи в Журнальном Зале

http://www.liter.net/%3D/Eka
http://eka-dais.livejournal.com

Клод-Анри Роке - «Брейгель, или мастерская сновидений»

Дальше...

О жизни великого нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего сохранилось всего несколько документальных свидетельств. Вообразить эту жизнь можно лишь благодаря "внутренней биографии" Брейгеля, заключенной в его картинах и рисунках. Вникая в эту "внутреннюю биографию" и помещая ее в исторический контекст, французский писатель и историк искусства Клод-Анри Роке с визионерской проницательностью воссоздает - вплоть до тончайших душевных движений - внутренний мир Брейгеля и - вплоть до мельчайших обыденных деталей - декорации того мира, в котором жил и творил художник. Текст сопровождается иллюстрациями, в том числе полным корпусом живописных произведений Брейгеля.

* Книга есть в московских библиотеках *

Мир гения

http://www.breigel.ru

@темы: Искусство, Врата Исиды, Книги

---

«Зеркала все понимают»

«У вас есть зеркала? Конечно, есть.
Немедленно проверьте, насколько они чистые. И если обнаружите, что на зеркальной поверхности есть пыль, грязь или что-то "нечистое", незамедлительно протрите зеркало, "до блеска".
Не откладывайте эту процедуру, пожалуйста.
И после процедуры очищения внимательно всмотритесь в свое отражение. Улыбнитесь.
Позвольте вашим зеркалам "впитать" ваше лицо, ваши глаза, ваше тело.
Незамедлительно».

© bydda_krishna

@темы: Зеркала, Мастер, Врата Исиды, Психология

---

По дороге дзэн вместе с Буддой

«Где кончаются дороги мысли»
«На вершине священной горы»
«Смех и Небо»
«За пределами речи»
«Флейта без отверстий»
«Огонь и дым»

«Эхо Дао»

АУМ.

@темы: Дзэн

---

Блокнот таролога. Расклад «Кельтское сердце»

Кельтские узоры известны своим причудливым переплетением частей: линий, хвостов, лап, крыльев и человеческих фигур. Нередко не менее плотно пересекаются человеческие судьбы. Зачем это переплетение партнерам? Что каждый из них может получить в отношениях? Куда движутся участники отношений? И как от этого меняются отношения? На эти и другие вопросы помогает ответить расклад "кельтское сердце".
Этот расклад подойдет в тех случаях, когда партнеры давно вместе и планируют продолжать отношения, но между ними возникла некоторая напряженность или сложность, а также в моменты, когда один из партнеров или оба не знают, продолжать им отношения или разорвать. ©

Расшифровка позиций

О женщине
1 - Образ себя в отношениях
2 - Влияющие обстоятельства (и положительно и отрицательно)
3 - Что получает от партнёра
4 - Что даёт партнёру
5 - Перспективы и направления её духовного роста в контексте отношений

О мужчине
6 - Образ себя в отношениях
7 - Влияющие обстоятельства (и положительно и отрицательно)
8 - Что получает от партнёра
9 - Что даёт партнёру
10 - Перспективы и направления его духовного роста в контексте отношений

Об отношениях
11 - Зерно, из которого зародились и выросли отношения
12 - Основная связующая сила их союза
13 - 13,14,15 - перспективы и направления общего духовного роста в отношениях
16 - карта-благословение (то, что сейчас воспринимается как проблема, но в будущем будет рассматриваться как дар небес)

Автор расклада: Valerie Sim

@темы: Tarot

---

* * *

Золотые таблички Óдина от Шувани

@темы: Руны, Тесты

---

Былинный просто текст про доктора Райха

@темы: Психология, Телеска и духовка

---

«То, что знают только облака»

"Человек всегда боится упасть. Ему кажется, что если он упадет, то это станет признаком поражения. Падение унижает. Падение принято считать слабостью. А человек не хочет быть слабым. Он желает силы... Нет, не так, он хочет выглядеть победителем. Всегда победителем. Победителем в глазах других людей. Человек хочет выглядеть. Его мало волнует он сам, но он всегда переживает о том, каким его видят другие. И он теряет себя, и он теряет свою жизнь. И не замечает, что живет чужой жизнью, и умирает чужим для самого себя. В пустоте, в одиночестве, так и не поняв, что проиграл свою жизнь, растратил ее, обесценил, как старую, ветхую колоду игральных карт, колоду, в которой он тщетно принимал "шестерки" за "тузы".

© Василий Тверской, Нелли Тверская
Проект "Темное солнце полудня"
Издательский центр "Полет Джонатана".
2012 год

@темы: Тёмное солнце полудня, Книги

---

Леонард Коэн: 20 случайных фактов

1. Леонард Коэн (р. 1934) — автор одиннадцати стихотворных сборников (в том числе двух томов «Избранного» и двух романов. Его первый сборник стихов «Давай сравним мифологии» вышел в 1956 году, последний на сегодняшний день — «Книга томления» — спустя ровно полвека. О юности он вспоминает, что «всякая встреча [с друзьями-поэтами] казалась нам вехой в истории мысли, о поэзии уж не говоря».
Оба его романа — «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники» — были опубликованы в 1960-х, и в дальнейшем Коэн к большой прозе не возвращался.
В 1966 году Леонард Коэн принял решение зарабатывать не писательством, а песнями. Потому что, решил он, песни лучше окупаются. «Вы не староваты для таких игр?» — спрашивали агенты в Нью-Йорке.

Читать дальше...

2. Дед Леонарда Коэна рабби Соломон Клиницкий-Кляйн был главой йешивы в Ковно; его семейство бежало от погромов и в итоге переехало в Канаду в 1923 году. Рабби Клиницкий-Кляйн — автор двух работ по лингвистике: энциклопедического путеводителя «Сокровищница раввинистических толкований» и «Словаря древнееврейских омонимов». Другой дед Коэна, успешный бизнесмен, светский лев и денди Лион Коэн, был одним из со-основателей первой канадской еврейской газеты «The Jewish Times» и вообще человеком весьма влиятельным: помимо прочего, возглавлял совет монреальской еврейской общины и председательствовал в Национальном исполнительном комитете канадского Еврейского конгресса.

3. В детстве у Коэна был скотч-терьер, которого звали Тинки — Звяки? — потому что у него звякала бирка на ошейнике. Вообще-то мать предлагала назвать собаку Товарищ, но отец воспротивился.

4. Отец умер, когда Леонарду Коэну было девять. Впоследствии Коэн рассказывал, что эта смерть впервые подвигла его записывать слова на бумаге: он распорол отцовский галстук-бабочку, вложил в него записку и закопал в саду. «Если бы я в тот момент почувствовал, что нужно взобраться на гору, — говорил он позже, — я стал бы альпинистом, а не поэтом и автором песен».
«Да просто жест, — отмахивался он еще позже. — Я не знаю, зачем это сделал». Так или иначе, «Давайте сравним мифологии» Коэн посвятил отцу.

5. В выпускном ежегоднике Вестмаунтской средней школы под фотографией Леонарда Коэна в графе «жизненные устремления» значится «стать знаменитым оратором». И нельзя сказать, что эта цель не достигнута.

6. Летом 1955 года Коэн и его тогдашняя подруга, художница Фрида Гуттман, устроились работать в летний лагерь «Бней-Брит» под Оттавой — а для еврейского лагеря посреди Канады в середине 1950-х они были парой довольно экзотической. Кроме того, по воспоминаниям очевидцев, Коэн имел привычку, катая отдыхающих по реке, во время гребли громко декламировать Уильяма Батлера Йейтса.

7. Первая версия романа «Любимая игра» называлась «Красота в ближнем бою». В печать ушла четвертая версия. «Корки Смит, он же Корлиз М. Смит, мой первый редактор в "Viking Press", читал "Любимую игру" вместе со мной, страница за страницей, совершенствуя стиль и структуру, — говорил Коэн в интервью для информационного бюллетеня «Вайкинга» в 1963-м. — Он всегда подбрасывал провокации, и когда, к примеру, попросил включить в "Игру" эпиграмму Йейтса, помню, я написал: "Йейтс не дождется цитаты в моей книге. Он уже достаточно совершил — а я что? Вы что, видите мои стихи на первой странице каждой книги? Нет, нет, я отказываюсь, я настаиваю: нам что, вечно терпеть шантаж ирландца лишь потому, что несколько сотен тысяч погибли от голода? Мы разве не выплатили свои долги? Никакого Йейтса, никакого Уайлда, никакого Биэна. Книга будет голая"».

Нелишне отметить, что Корлиз (Корк) Смит (1929—2004) был одной из крупнейших фигур американского книгоиздания, из тех редакторов, о которых слагают легенды. Он сотрудничал с издательством Дж.Б. Липпинкотта, «Viking Press», «Ticknor & Fields» и «Harcourt Brace». Ему мы обязаны открытием Тилли Олсен иТомаса Пинчона — и он же был редактором «V.» и «Выкрикивается лот 49»; ему — впрочем, как и Солу Беллоу — мы должны быть признательны за издание «Железного бурьяна» и расцвет Уильяма Кеннеди; американские читатели могут отдельно поблагодарить Корка Смита за публикацию в США Мюриэл Спарк и Уильяма Тревора.

8. Несколько лет Коэн внушал интервьюерам, что все события, происходящие с героем «Любимой игры» Лоренсом Бривманом, — плод авторского воображения, однако эмоции и видение мира — а также, собственно, Монреаль — подлинны. Интервьюеры не внимали. Так или иначе, вот что мы узнаем о семействе Бривмана, которого так легко спутать с Коэном:

Бривманы основали и возглавили бóльшую часть организаций, которые сделали монреальских евреев одной из самых могущественных еврейских общин современного мира.
В городе ходит шуточка: евреи — совесть мира, а Бривманы — совесть евреев. «А я — совесть Бривманов, — добавляет Лоренс Бривман. — На самом деле, мы единственные евреи и остались; суперхристиане, то есть — первые граждане в граненых оправах».
Есть мнение, — если дать себе труд его сформулировать, — что Бривманы в упадке. «Осторожнее, — предупреждает Лоренс Бривман своих кузенов-управленцев, — или ваши дети заговорят с акцентом».
Десять лет назад Бривман составил Кодекс Бривмана:
Мы — викторианские джентльмены иудейского вероисповедания.
Точно сказать нельзя, но мы почти уверены, что любые другие богатые евреи добыли деньги на черном рынке.
Мы не желаем присоединяться к христианским группам или разжижать свою кровь межнациональными браками. Мы хотим, чтобы нас считали равными, — нас объединяют класс, образование, сила, а разделяют домашние ритуалы.
Мы отказываемся пересечь черту обрезания.
Мы первыми вкусили цивилизации и меньше пьем, вы, паршивая толпа кровожадных пьянчуг».
- Леонард Коэн. Любимая игра
9. А вот что было написано на обложке первого издания «Любимой игры»: 

Я учился в МакГилле и в университете Колумбии. Лордом жил в Лондоне, шел вслед за ярмаркой, акцент мой открывал прочнейшие замки времен короля Георга, где цвел я, темен и величествен, точно Отелло. В Осло, где я вписался в нацистский плакат. На Кубе, единственный турист в Гаване, может, во всем мире, где я сбрил бороду… в приступе ностальгии и злости на Фиделя, которого знал когда-то. В Греции, где готическая фальшь слезла с меня, а стиль очистился под влиянием необитаемых гор и подруги-иностранки, которая наслаждалась простым английским. В Монреале, куда я всегда возвращался, на сцене с крутыми улицами, что поддерживали романтические академии Канадской Поэзии, в которых я учился, в доме моей семьи, старее индейцев, могущественнее сионских мудрецов, последних купцов, серьезно относившихся к вопросам крови. Я принимал деньги от властей, женщин, от продажи стихов, а если заставляли — от работодателей. Хобби не имел.
Это изъясняет нам Леонарда Коэна не хуже любых потоков сознания и многословных интервью.

10. Всем известно, что Коэн несколько лет прожил на греческом острове Гидра. Менее известно, что следы его пребывания на Гидре обнаруживаются в романе Луи де Берньера «Мандолина капитана Корелли» (на острове Кефалония и десятью годами раньше, но кого волнуют такие мелочи):

"…На остров прибыл печальный канадский поэт — он специализировался на стихах о попытках самоубийства и метафизических похоронных плачах — и теперь искал, где бы снять комнату. Он был первым из нового авангарда западных романтиков-интеллектуалов с байроновскими устремлениями; ему хотелось найти простенький домик у простых людей от земли, где он мог бы вплотную заняться истинными и жестокими реалиями жизни.
Получил он простенький домик у простых людей от моря. Стыдясь и извиняясь, Дросула провела его по двум комнатам своего сырого, облупившегося домика у причала — без удобств, с одуряющим запахом, пять лет как запертого и ставшего пристанищем тараканов, ящериц и крыс. Она готовила себя к презрительному отказу, но он тотчас изъявил восторг и предложил плату в девять с половиной раз больше того, что она осторожно предполагала сама. Она пришла к заключению, что человек этот, несомненно, богат и полоумен, а тот не мог поверить в свою удачу — заполучить целый дом за сумму столь ничтожную, что даже поэту по карману. Он даже чувствовал себя из-за этого виноватым и положил слишком много денег в конверт, который просунул между ставнями, но Дросула честно их вернула.
Он оставался там три года — до бедствия 1953-го, — заполняя комнаты невротичными богемными блондинками и модными писателями-марксистами, которые все ночи напролет излагали со всевозраставшей невнятной горячностью свои конспиративные теории за бутылками дешевого красного вина, чье содержание алкоголя и вредоносное воздействие на интеллект были существенно выше, чем они полагали. Поэт остался бы и после бедствия, но со все большей ясностью приходил к пониманию, что расслабление, солнце и довольство наносят непоправимый вред его музе. Наконец, стало невозможным писать унылые стихи, и он предпочел вернуться через Париж в Монреаль — туда, где свободу начинали признавать главным источником Страха".


11. О «Прекрасных неудачниках» существует не раз описанная Коэном в интервью и вообще растиражированная история «чуда аистов». Когда Коэн закончил роман (а последние две недели он работал по двадцать часов в день и сидел на «спидболе», с ним случились нервный срыв и солнечный удар — две недели без еды, два месяца с температурой под сорок и галлюцинации. А потом прилетели аисты — они каждый год проводили одну ночь на Гидре по пути в Африку и из Африки. С их отлетом Коэн пришел в себя.

12. После выхода «Прекрасных неудачников», второго романа Коэна, критики сравнивали автора с Джеймсом Джойсом, Уильямом Берроузом, Гюнтером Грассом, Томасом Пинчоном, Хьюбертом Селби и Ж.-П. Сартром. И не стоит думать, что тем самым они непременно хотели польстить автору. Роберт Фулфорд в «Toronto Daily Star» написал: «Это, помимо прочего, самая отвратительная книга, написанная в Канаде». Коэн отмахивался: мол, канадцы просто не способны признать, что нечто прекрасное может произрасти на дворе соседа. Мол, Канада — самая подходящая страна для поэта: огромная, жестокая, все от всех отчуждены, поэт здесь неизбежно одинок и ненавидим, а для обретения перспективы одиночество и ненависть поэту необходимы.
Через десять лет «Прекрасные неудачники» вошли в обязательную программу изучения современной литературы в некоторых канадских университетах.
«В "Прекрасных неудачниках", — рассказывал Коэн много лет спустя после публикации романа, — есть моменты, когда лиризм, спонтанность и отвага дозволяют выражение без чувства собственного достоинства, без смущения, и когда это случается, когда наступает такой момент, приятие абсолютно: принимается все, ничто не упущено! Если что-то упускаешь, все становится, с одной стороны, лицемерием, с другой — вульгарностью или порнографией. Когда в сексе нет Бога, секс — порнография; когда в Боге нет секса, Бог — ханжество и фарисейство».

13. Помимо «Любимой игры» и «Прекрасных неудачников», Коэн написал и третий (хронологически первый, поскольку был завершен в 1957 году) роман «Балет прокаженных». Роман открывается словами: «Мой дед переехал ко мне. Больше некуда было податься. Что случилось с его детьми? Смерть, распад, изгнание — откуда мне знать?». Роман был написан под впечатлением от того, что творилось с рабби Клиницким-Кляйном — тот страдал старческим слабоумием. Тому же сюжету Коэн посвятил рассказ «Сто костюмов из России». Ни рассказ, ни роман по сей день не опубликованы. Рукопись «Балета прокаженных» хранится в Университете Торонто. В Библиотеке редких книг Томаса Фишера. В коробке N1, если угодно.

14. В октябре 1973 года Коэн приехал в Иерусалим. Попытался добровольцем вступить в израильскую армию и отправиться на Войну Судного дня, а в итоге оказался в группе музыкантов, укреплявших боевой дух резервистов и солдат на передовой. Вместе с Коэном выступали Мати Каспи, Ошик Леви, Илана Ровина и Пупик Арнон.

15. В 1986 году Леонард Коэн сыграл негодяя Франсуа Золана в эпизоде «Французский поворот» (1986) американского телесериала «Полиция Майами. Отдел нравов» (2-й сезон, 17-й эпизод) — уговорили дети, Адам и Лорка. По сценарию Коэн разговаривает исключительно по-французски.

16. Песня «Take This Waltz» с альбома «I’m Your Man» — вариация на тему стихотворения Федерико Гарсии Лорки«Маленький венский вальс». Коэн перевел его за 150 часов. И еще назвал в честь Лорки дочь: «Она обворожительное существо, очень целеустремленная. Она по правде заслуживает это имя».

17. В 1996 году Коэн отправился в дзэн-буддистский монастырь (секты Риндзай) на Лысую гору недалеко от Лос-Анджелеса. Пять лет был шофером учителя Роси, стряпал на всю общину. «Я не ищу новой религии, — говорил он. — Старая, иудаизм, меня вполне устраивает». И пояснял в другом интервью: «[Роси] назвал меня Дзикан в честь одного из своих любимых учителей. Я благодарен, но так и не понял, что же это значит. Роси неважно говорил по-английски. Говорил, что «Дзикан» — это «нормальная тишина; обычная тишина»… Мы с Роси в основном пили. Он любил сакэ; я пытался обратить его к французскому вину, но он сильно сопротивлялся. Зато насчет коньяка и скотча у нас разногласий не было».

18. В конце февраля 2009 года Филип Гласс выступал с циклом песен, написанных на стихи из «Книги томления». «Я хотел, чтобы эффект от спектакля был такой, будто читатель листает книжку стихов», — говорил Гласс. Вместо задника на спектакле использовались картины Леонарда Коэна.

19. Первые три строки песни «Bird on the Wire» — «Like a bird on the wire, Like a drunk in a midnight choir I have tried in my way to be free» — киноактер, автор песен, поэт и кантри-музыкант Крис Кристофферсон на будущее избрал себе эпитафией.

20. Однажды Коэн сказал, что шестидесятые (чьим воплощением его пытались представить еще лет двадцать после завершения десятилетия, пока не пришли восьмидесятые и не стало ясно, что Коэн вечен), так вот, шестидесятые — это памятное время, которое длилось минут одиннадцать, а потом пришли торгаши.

Источник